CANCIONES DESNUDAS
I
Dice el agua canciones desnudas
en la fuente de los sátiros.
Vamos todos ahí para cantar
y mojarnos:
se humedece el amor en las flores,
se licúan los pájaros;
agua se hace la boca
con tanto amor desbordado.
Entonces déjame vivir esta locura,
esta hora,
este cascabeleo mágico.
II
Entrégale una letra caníbal a tu amante.
Entrégale algún sol, la bestia en llamas.
Un jinete naranja
sobre un potro de azul encabritado
(o sobre un aire de ópalo).
Sobre nuestro silencio absorto hay
una caballería infatigable.
III
La tarde pasó desempolvando sus papeles:
como raro tarot
brotaron esas cartas que mandaste.
Ahí estaba mi suerte diseñada:
salía de las hojas el rumor
de los años que inútiles pasaron.
Porque el amor, cambiado de ciudad,
ya no acudía.
IV
Cortinas hay en el aire de la noche
(el aire oscuro como un gran mago).
Los gatos son profundamente mudos
de tan sabios.
Sólo la noche acontece en kilómetros
enormes: ¿dónde estamos?
Lo indivisible se cuartea,
se rompe el átomo.
Sólo la cara ensombrecida de la gente
acontece al otro lado
de la ventana.
